Саша Родионов, ловкий и изворотливый специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным и безжалостным криминальным авторитетом, известным под прозвищем Пчеловод. Этот человек славится своей непреклонностью и жестокими методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что вынуждает Сашу срочно искать выход из надвигающейся угрозы. В попытке спасти себя и свою семью от неминуемой расправы он решается на отчаянный шаг – бегство в отдаленный регион Дагестана, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако эта вынужденная мера скрывает от его близких истинную причину переезда: жена и дети уверены, что отправляются на долгожданный отдых, не подозревая о реальных опасностях, которые преследуют главу семьи.
Оказавшись в горном ауле, Саша сталкивается с новой сложной задачей – ему приходится импровизировать, чтобы объяснить семье их новое скромное жилье, которое представляет собой старый и полуразрушенный сарай. Чтобы сохранить иллюзию беззаботного отпуска, он представляет это место как эксклюзивный эко-отель, вдохновленный идеями единения с природой и аутентичным горным бытом. Неожиданно для самого Саши его выдумка начинает привлекать внимание: благодаря сарафанному радио и растущему интересу к необычному месту, "отель" постепенно набирает популярность среди случайных гостей. Но именно эта внезапная известность становится роковой – информация о местоположении Родионова достигает его преследователей, и Пчеловод со своими подручными начинает активно искать способ выследить беглеца. Теперь Саше приходится балансировать между поддержанием хрупкого семейного благополучия, организацией псевдо-отельного сервиса и постоянной готовностью к тому, что в любой момент его укрытие может быть раскрыто, а жизнь его и близких окажется под прямой угрозой со стороны тех, кто не остановится ни перед чем, чтобы вернуть долг.