Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только не забрала его жизнь, но и подарила невероятный и поначалу пугающий дар – способность слышать голоса предметов. Окружающая его реальность превращается в хаотичный хор вещей, каждая из которых имеет свое мнение, характер и настойчиво требует внимания. Стены шепчут истории прошлых пациентов, стетоскоп ворчит о своем профессиональном выгорании, а даже обычная больничная тумбочка оказывается настоящей сплетницей. Эта постоянная какофония сводит Вадима с ума, угрожая его рассудку и заставляя его искать спасения от навязчивых собеседников. Его психотерапевт, видя отчаянное состояние пациента, предлагает нестандартное решение – временную работу в антикварном салоне под руководством владелицы, Инги Леонидовны. Идея заключается в том, что тихая и упорядоченная обстановка среди старинных, уважающих себя вещей может принести ему умиротворение.
Оказавшись в антикварном салоне, Вадим обнаруживает, что его дар из проклятия постепенно начинает превращаться в уникальный инструмент. Старинные вещи здесь – не просто болтливые собеседники, а мудрые хранители времени, чьи голоса полны историй, а не пустой суеты. Они не докучают ему, а, наоборот, помогают ему в работе. Фарфоровая кукла может подсказать свое точное происхождение и возраст, потертый комод – рассказать о секретном ящике, а картина – поделиться историей своего создания. Эта новая форма общения помогает замкнутому и одинокому Вадиму не только блестяще справляться с обязанностями хранителя и оценщика, но и по-новому взглянуть на самого себя. Через диалоги с предметами он начинает распутывать клубок своих собственных давних проблем и внутренних конфликтов, которые он годами подавлял. Однако главным сюрпризом становится не профессиональный успех, а неожиданное чувство, которое зарождается между ним и хозяйкой салона, Ингой Леонидовной. Их общение, сначала строго профессиональное, постепенно перерастает в нечто большее, и Вадим понимает, что его дар может помочь ему не только понять прошлое вещей, но и построить свое собственное будущее, найдя ту самую любовь, которую он так долго искал, но боялся обрести.