Гриша Измайлов, главный герой сериала, предстает перед зрителем в роли полицейского, чья служба проходит на Рублевке – районе, где сосредоточены самые состоятельные и влиятельные люди страны. Его работа заключается в поддержании порядка в этом элитном анклаве, но она далека от стандартных представлений о полицейских буднях. Вместо рутинных патрулей и расследований обычных преступлений Грише приходится сталкиваться с делами, которые возникают из-за эксцентричного образа жизни местных жителей. Богатые обитатели Рублевки постоянно оказываются в нелепых и запутанных ситуациях, и именно Измайлову выпадает задача разбираться в этих историях. Однако его методы далеки от предписанных уставом: он часто действует на грани закона, пренебрегая правилами и используя нестандартные подходы. Это приводит к тому, что расследования превращаются в череду авантюр, где смешиваются юмор, сатира и элементы криминальной драмы. Гриша, будучи циничным и азартным по натуре, находит особое удовольствие в том, чтобы разбираться с проблемами богачей, при этом его действия нередко граничат с безрассудством, что добавляет сюжету остроты и непредсказуемости.
Параллельно с профессиональной деятельностью зритель погружается в личную жизнь героя, которая оказывается не менее хаотичной и насыщенной событиями. Гриша вынужден заботиться о своей младшей сестре, которая отличается хулиганским характером и постоянно попадает в неприятности. Эта обязанность становится для него дополнительным источником стресса, но также раскрывает его более мягкую и ответственную сторону, скрытую за маской цинизма. Отношения с сестрой добавляют сюжету эмоциональной глубины, показывая, что за внешней бравадой Измайлова скрывается человек, готовый на многое ради близких. Кроме того, Гриша регулярно вступает в конфликты со своим начальником Яковлевым, над которым он не упускает возможности поиздеваться. Эти взаимодействия наполнены сарказмом и иронией, подчеркивая характер главного героя как человека, который не терпит авторитетов и предпочитает идти своим путем. Несмотря на свою внешнюю уверенность и успех у женщин, Гриша остается одиноким, что становится одной из ключевых тем сериала, исследующей противоречия между богатством, властью и личным счастьем. В итоге сюжет балансирует между комедийными ситуациями, драматическими моментами и социальной сатирой, предлагая зрителю взглянуть на жизнь через призму глазами человека, который, казалось бы, имеет все, но продолжает искать себя в мире изобилия и абсурда.