В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и социальной нестабильности, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые пытаются выжить в условиях тотального дефицита и развала привычных социальных институтов, молодежь создает собственный мир с жесткими правилами и четкой иерархией. Уличные группировки становятся для многих подростков единственным способом обрести принадлежность и защиту в этом хаотичном времени. Территориальные разборки и борьба за контроль над улицами превращаются в своеобразный ритуал взросления, где главными ценностями становятся верность своей компании, взаимовыручка и нерушимость данного слова. В этом суровом мире, где материальные блага практически недоступны, моральный кодекс улицы становится основой существования, создавая причудливый сплав подростковой романтики и криминальной суровости.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится на периферии этого бурлящего мира уличных банд. Его жизнь протекает в относительно спокойном русле под опекой матери и с заботой о младшей сестре. Однако судьба сводит его с Маратом – типичным представителем местной группировки, для которого Андрей становится репетитором по английскому языку. Это знакомство становится поворотным моментом в жизни главного героя, открывая перед ним совершенно иную систему ценностей и отношений. Общение с Маратом и его окружением заставляет Андрея переосмыслить собственное положение – он начинает воспринимать свою прежнюю жизнь как слишком ограниченную и лишенную настоящей свободы. Приняв решение присоединиться к банде, подросток сознательно отказывается от привычного уклада, выбирая путь, полный опасностей, но сулящий ему ощущение настоящей принадлежности и мужской солидарности в этом непростом времени социальных перемен.