Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с главным героем, рецидивистом Сашей Медным, который решает совершить последнее ограбление в надежде на коренной перелом в своей жизни. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая его скрываться от правосудия в поезде, следующем до Владивостока. Отчаянная ситуация рождает гениальное в своем безумии решение – присвоить личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза, когда вчерашний преступник не просто меняет внешность, но и кардинально преобразует свою судьбу, становясь неожиданным защитником закона.
Небольшой провинциальный Усть-Шахтинск становится местом, где разворачивается эта удивительная история перевоплощения. Новоиспеченный начальник полиции, внешне соответствующий своему высокому званию, начинает активно внедрять в городе собственные представления о порядке и справедливости. Его методы, рожденные на стыке криминального опыта и искреннего желания изменить жизнь к лучшему, постепенно переворачивают привычный уклад российской глубинки. Под маской майора Гаврилова скрывается сложная внутренняя борьба человека, пытающегося отделить свою новую жизнь от прошлого. Каждое принятое решение, каждый поступок заставляют его задуматься о том, кем он является на самом деле – бывшим преступником, случайно надевшим форму, или настоящим защитником порядка, нашедшим свое истинное призвание в неожиданных обстоятельствах.