Егерь Максим Охлопков, всю жизнь проживший в псковских лесах, вынужден покинуть родные места из-за серьезного конфликта с местным мэром. Его новый дом становится холодный и безразличный Питер, огромный мегаполис, который кажется неуютным и совершенно чужим для человека, привыкшего к тишине леса и простору природы. Однако именно умение видеть невидимые другим следы и понимать звериную логику помогают Охлопкову найти свое место на новой службе. Он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга, где криминальная обстановка требует особого подхода и нестандартного мышления. Неожиданным напарником главного героя становится пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чье присутствие добавляет в повествование особую динамику и неожиданные повороты сюжета.
Провинциалу и принципиальному правдорубу Охлопкову предстоит не только освоиться в большом городе с его сложными правилами и запутанными отношениями, но и научиться работать в условиях, кардинально отличающихся от привычной ему лесной службы. Его прямолинейность и нежелание идти на компромиссы часто создают непростые ситуации как в профессиональной деятельности, так и в личной жизни, постоянно проверяя на прочность его убеждения и характер. Постепенно, шаг за шагом, бывший егерь начинает применять свои уникальные навыки чтения следов и понимания природы человека к расследованию преступлений, находя неожиданные связи и раскрывая казалось бы безнадежные дела. Его партнерство с Тюбиком превращается в настоящую дружбу, где каждый дополняет другого, создавая необычный, но эффективный тандем, способный противостоять даже самым изощренным преступным схемам большого города.