Майор Багрышев, опытный оперативник с многолетним стажем, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация осложняется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора и видит в нем идеального наставника для становления первоклассным полицейским. Он предлагает необычную договоренность: Багрышев передает ему весь свой богатый опыт и знания, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. Майор, понимая безвыходность своего положения, соглашается на это партнерство, которое с первых дней проверяется на прочность.
В первый же день совместной работы напарники сталкиваются с жестоким преступлением: в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Это дело становится для дуэта серьезным испытанием, ведь им предстоит не только докопаться до истины в запутанном расследовании, но и сделать это в сжатые сроки, пока важные детали и улики не стерлись из памяти опытного следака. Багрышев вынужден полагаться на помощь стажера, который становится его глазами и ушами, фиксируя малейшие нюансы и подсказывая решения в критических моментах. Их сотрудничество превращается в напряженную гонку со временем, где каждый провал в памяти майора может стоить новых жертв, а каждое найденное доказательство приближает к разгадке, которая оказывается куда сложнее и опаснее, чем можно было предположить.