Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя и окружающих становится депутатом Государственной Думы нового созыва от города Глебова. Его избрание становится результатом стечения обстоятельств и своеобразного протестного голосования жителей, уставших от традиционных политиков. Тяпин, человек далекий от большой политики, привыкший к размеренной жизни и решению конкретных технических задач, оказывается в эпицентре политических баталий и коррупционных схем. Столичная жизнь с ее интригами, лоббированием интересов и закулисными играми становится для него настоящим испытанием. Он сталкивается с системой, где принципы и моральные устои часто приносятся в жертву личной выгоде и политической целесообразности. Постепенно Тяпин начинает понимать, что его мандат – это не просто формальность, а возможность реально изменить жизнь своих избирателей, но для этого придется идти против устоявшихся правил игры.
Оказавшись между молотом требований избирателей и наковальней партийной дисциплины, Тяпин пытается найти свой путь в лабиринте власти. Он сталкивается с противодействием со стороны опытных коллег-депутатов, которые видят в нем угрозу своим интересам, и чиновничьего аппарата, привыкшего работать по старым схемам. Его попытки продвинуть законопроекты, направленные на поддержку науки и провинциальных городов, наталкиваются на стену непонимания и бюрократических преград. По мере погружения в политическую кухню герой обнаруживает сложную паутину связей между бизнесом и властью, где решения принимаются не в интересах страны, а в угоду отдельным группам влияния. Этот путь заставляет его пересмотреть свои взгляды на жизнь, власть и ответственность, поставив перед сложным нравственным выбором между компромиссом с системой и борьбой за свои идеалы, ценность которых он начинает осознавать все острее в противостоянии с циничным политическим истеблишментом.